
Storie di paese 
 

 “Fuori, un tempo da lupi, con la neve gelata che batte sulle vetrate e un fuoco che lotta 

con gli ultimi tizzoni per prolungare il suo tepore nelle lunghe serate d’inverno…” 

E’ così che prendono corpo le storie di paese. Storie di amori finiti tragicamente, di 

litigi, di disgrazie, storie nelle quali all’elemento umano si frammischia qualcosa di 

imponderabile, non importa se sceso dal cielo o salito dalle viscere della terra.  

Sistemando le carte dell’archivio parrocchiale, ci siamo imbattuti in molti episodi che, 

al di là della fredda descrizione dei documenti, lasciano trasparire il dramma di molte storie 

umane. 

Ma ci sono, anche, persone che alcune volte si sostituiscono alle carte, che hanno tante 

cose da raccontare, storie di paese, che hanno già ascoltato quand’erano giovani e che ora 

altro non chiedono che farsi a loro volta  ascoltare. 

Narciso Massardi è una di queste. 

  Già lo avevo ascoltato, in occasione dell’intervista sulle feste di san Rocco. Quando 

parla dei suoi tempi, è come un fiume in piena: sa tutto del paese, ha una memoria che a 88 

anni è davvero invidiabile. Ma quel che più conta, è che ciò che dice non solo è credibile, 

ma trova poi riscontro, davvero, nei documenti.  

Mi ero ripromesso di andarlo ancora a trovare, finito il lavoro su san Rocco, per 

raccogliere una parte dei suoi ricordi. 

Non so se riuscirò a trasmettere, attraverso lo scritto, il fascino che si prova quando lo si 

sente parlare. Ma vale la pena provarci. 

Uno degli episodi più interessanti risale al 1850 ed è legato alla costruzione della 

ferrovia, che allora era chiamata la Fernandea, dal nome dell’arciduca Ferdinando 

d’Austria. Nell’archivio di Stato di Milano ci sono delle mappe di Ciliverghe, risalenti al 

1854, che riportano il progetto della ferrovia con i terreni da espropriare. 

Ebbene, le prime parole del signor Massardi, al quale non avevo detto nulla delle carte 

dell’archivio milanese, sono state queste: “Mi raccontava un Albini, detto Coela, che nel 

1852, quando hanno costruito la ferrovia…..” 

 

 

Un furto alla ferrovia 

 

Nel 1852 si stava costruendo la ferrovia che ancora oggi divide la seconda dalla terza 

contrada. 

Naturalmente, non c’erano ruspe né escavatori e tutto veniva fatto dalle braccia umane. 

Gli uomini impiegati erano tantissimi e, nel tratto di Ciliverghe, la responsabilità dei lavori 

era stata affidata alla famiglia Caldana.  

Dei Caldana già abbiamo fatto conoscenza in occasione della storia di quel prete Luigi 

che, morendo, aveva lasciato metà casa alla parrocchia in cambio di messe, ma che poi, di 

messe, ne aveva avute pochine, a causa dei litigi fra i nipoti e i fabbricieri di Ciliverghe. 

Ebbene, i Caldana, in qualità di responsabili, conservavano in casa un’ingente somma di 

denaro, destinata a pagare gli operai. Talmente grande, questa somma, da spingere 

qualcuno a farci un pensierino.  

Al sopraggiungere della notte, un gruppo di tre persone si introdusse nella casa 

riuscendo ad impossessarsi della la somma.  

Andarono a spartirsi il bottino sopra un fienile, non lontano dal luogo del furto. 

Abili nel sottrarre il denaro, non furono però altrettanto abili nello scegliere il luogo 

della spartizione. Sotto il fienile, infatti, c’era una stalla ma, quel che più conta, è che 

dentro la stalla c’era un uomo che stava aiutando una vacca a partorire. 



Costui osservò, da sotto, attraverso una fessura, tutta la scena e pretese una parte del 

bottino in cambio del silenzio. 

- Me fo sito, ma oter, che ma dif en cambe? 

- Ta dom de comprat un’otrò achinò! 

In paese, però, è difficile mantenere i segreti. Non si sa come, qualcuno parlò e i quattro 

vennero arrestati. 

Era gente del paese? Chi lo sa! Sicuramente lo sapeva il Coela, forse lo sa anche il 

signor Narciso. Io non gliel’ho chiesto. 

 

 

L’osteria dei Mosè,  

ovvero la febbre del sabato sera 

 

In fondo alla seconda contrada c’era, fino ad una trentina di anni fa, il bar gestito dai 

coniugi Maifredi e Raimondi, con due campi di bocce. Questo lo ricordo anch’io. 

  Per gli anziani del posto, però, quella continuava ad essere l’osteria dei Mosè. 

Non era un’osteria qualsiasi. A renderla diversa dalle altre era il fatto che, a cadenze più 

o meno regolari, si fermavano dei suonatori di fisarmonica. Erano mantovani, cremonesi o 

della Bassa bresciana. Con la fisarmonica a tracolla, si recavano di paese in paese, si 

fermavano due o tre giorni e poi ripartivano per la tappa successiva.  

- Ti parrà impossibile, ma quando la fisarmonica iniziava a suonare, il suono, come per 

magia, arrivava in tutte le case e le cascine del paese e le ragazze correvano a ballare. 

Praticamente, tutta la gioventù ciliverghese, e non solo ciliverghese, ma anche dei 

dintorni, ha lasciato i migliori ricordi sotto il portico dell’osteria dei Mosè. 

 

 

La villa degli Strada 

 

Oggi tutti la chiamiamo villa Mazzuchelli. 

 Per quelli di una certa età, però, è ancora la villa degli Strada, dal nome degli ultimi 

proprietari, prima degli attuali signori Giacomini, che l’hanno magistralmente ed 

intelligentemente riportata agli antichi splendori.  

La villa, durante le guerre, fu un vero e proprio porto di mare. Nell’ultima guerra, fu 

occupata da reparti di Tedeschi, poi da Inglesi e da Americani. 

Durante la guerra del 15-18 si stanziarono reparti francesi, nostri alleati. 

Durante la seconda guerra d’indipendenza, ci passò davanti Garibaldi, ma non vi entrò. 

Preferì salire su un grosso albero, all’angolo tra la seconda contrada e la via granda, per 

sbirciare lontano, ai Treponti, dove si trovavano reparti di truppe nemiche.  

Almeno, così dice la tradizione. 

Da allora, quello fu el piantù de Garibaldi e lo rimase fino a quando gli amministratori 

comunali lo fecero abbattere per allargare la strada. 

La villa, quindi, è sempre stata un crocevia di eserciti. 

Nel 1919 la grande guerra era finita da un anno, ma truppe francesi ancora stanziavano 

nella villa o nel brolo annesso. Naturalmente, i francesi erano un’attrattiva, e non solo 

un’attrattiva, per le ragazze del luogo e spesso si vedevano insieme per strada. 

 

 

 



Un giorno, delle ragazze si trovavano a passeggiare coi Francesi in terza contrada, a lato 

della ferrovia, mentre sui binari passava una tradotta, col suo carico di militari italiani che 

tornavano dal fronte. 

Alla vista delle coppiette, i militari della tradotta cominciarono ad inveire contro le 

ragazze, usando termini facilmente intuibili. 

Alla domenica, durante la predica, il parroco, don Damiotti, non perse l’occasione per 

dar man forte ai soldati della tradotta, condannando ulteriormente la leggerezza delle 

ragazze del luogo. 

Del soggiorno delle truppe francesi, anche il signor Narciso ha conservato un souvenir: 

è Titina. Non pensi male, la sua gentile consorte: Titina era solo una cagnetta, che gli fu 

regalata da un ufficiale francese. 

 

 

 

Il mistero del tesoro. 

 

Mi raccontava Carlo Molteni di un tesoro nascosto nel vecchio cimitero, quello sul 

monte. Era da poco finita la guerra del 1859, quella di San Martino e Solferino, tanto per 

intenderci. 

Un landò, con alcuni forestieri, si recò sul luogo, ma non passò inosservato a quelli della 

contrada. 

Correva voce che fossero degli ex garibaldini che erano tornati in quel luogo per 

recuperare il bottino di guerra che avevano nascosto. 

Ho voluto sapere dal signor Narciso se era a conoscenza di qualcosa… 

-  Sì, ne ho sentito parlare. Me ne  parlò l’Albini, il Coela, l’ex sindaco di Ciliverghe, il 

quale sapeva tutto di tutti. Anche lui avallò la storia dei garibaldini. Mi disse, anche, che i 

garibaldini erano persone poco raccomandabili e non c’era da stupirsi se durante le 

azioni di guerra si lasciavano andare ad imprese  decisamente poco eroiche. 

Forse, la suggestione degli abitanti andò oltre la realtà. Ma qualcosa di vero doveva pur 

esserci. 

La Storia, quella che studiamo sui libri, di certo queste cose non ce le racconterà mai… 

  

 

Un caso di malagiustizia. 

 

Non è da oggi che la giustizia funziona male. Anche nel 1800 le cose non andavano 

meglio. 

Al Gioiello era successo un grave fatto di sangue, dovuto ad una lite per l’utilizzo 

dell’acqua. Una persona ci rimise la pelle ed un giovane del luogo venne condannato per 

omicidio e rinchiuso nel carcere di Mantova. Dopo alcuni mesi, però, si scoprì che era 

innocente e che un altro aveva commesso quell’omicidio. 

Venne liberato e, quando tornò in paese, venne accolto come un eroe e accompagnato a 

casa al suono della banda. 

Magra consolazione… 

 

 

(Danilo Agliardi) 


