Storie di paese

“Fuori, un tempo da lupi, con la neve gelata che batte sulle vetrate e un fuoco che lotta
con gli ultimi tizzoni per prolungare il suo tepore nelle lunghe serate d’inverno...”

E’ cosi che prendono corpo le storie di paese. Storie di amori finiti tragicamente, di
litigi, di disgrazie, storie nelle quali all’elemento umano si frammischia qualcosa di
imponderabile, non importa se sceso dal cielo o salito dalle viscere della terra.

Sistemando le carte dell’archivio parrocchiale, ci siamo imbattuti in molti episodi che,
al di la della fredda descrizione dei documenti, lasciano trasparire il dramma di molte storie
umane.

Ma ci sono, anche, persone che alcune volte si sostituiscono alle carte, che hanno tante
cose da raccontare, storie di paese, che hanno gia ascoltato quand’erano giovani ¢ che ora
altro non chiedono che farsi a loro volta ascoltare.

Narciso Massardi e una di queste.

Gia lo avevo ascoltato, in occasione dell’intervista sulle feste di san Rocco. Quando
parla dei suoi tempi, & come un fiume in piena: sa tutto del paese, ha una memoria che a 88
anni é davvero invidiabile. Ma quel che piu conta, € che cio che dice non solo e credibile,
ma trova poi riscontro, davvero, nei documenti.

Mi ero ripromesso di andarlo ancora a trovare, finito il lavoro su san Rocco, per
raccogliere una parte dei suoi ricordi.

Non so se riuscir0 a trasmettere, attraverso lo scritto, il fascino che si prova quando lo si
sente parlare. Ma vale la pena provarci.

Uno degli episodi piu interessanti risale al 1850 ed e legato alla costruzione della
ferrovia, che allora era chiamata la Fernandea, dal nome dell’arciduca Ferdinando
d’Austria. Nell’archivio di Stato di Milano ci sono delle mappe di Ciliverghe, risalenti al
1854, che riportano il progetto della ferrovia con i terreni da espropriare.

Ebbene, le prime parole del signor Massardi, al quale non avevo detto nulla delle carte
dell’archivio milanese, sono state queste: “Mi raccontava un Albini, detto Coela, che nel
1852, quando hanno costruito la ferrovia.....”

Un furto alla ferrovia

Nel 1852 si stava costruendo la ferrovia che ancora oggi divide la seconda dalla terza
contrada.

Naturalmente, non c’erano ruspe né escavatori e tutto veniva fatto dalle braccia umane.
Gli uomini impiegati erano tantissimi e, nel tratto di Ciliverghe, la responsabilita dei lavori
era stata affidata alla famiglia Caldana.

Dei Caldana gia abbiamo fatto conoscenza in occasione della storia di quel prete Luigi
che, morendo, aveva lasciato meta casa alla parrocchia in cambio di messe, ma che poi, di
messe, ne aveva avute pochine, a causa dei litigi fra i nipoti e i fabbricieri di Ciliverghe.

Ebbene, i Caldana, in qualita di responsabili, conservavano in casa un’ingente somma di
denaro, destinata a pagare gli operai. Talmente grande, questa somma, da spingere
qualcuno a farci un pensierino.

Al sopraggiungere della notte, un gruppo di tre persone si introdusse nella casa
riuscendo ad impossessarsi della la somma.

Andarono a spartirsi il bottino sopra un fienile, non lontano dal luogo del furto.

Abili nel sottrarre il denaro, non furono pero altrettanto abili nello scegliere il luogo
della spartizione. Sotto il fienile, infatti, c’era una stalla ma, quel che piu conta, ¢ che
dentro la stalla c’era un uomo che stava aiutando una vacca a partorire.



Costui osservo, da sotto, attraverso una fessura, tutta la scena e pretese una parte del
bottino in cambio del silenzio.

- Me fo sito, ma oter, che ma dif en cambe?

- Ta dom de comprat un’otro achino!

In paese, pero, e difficile mantenere i segreti. Non si sa come, qualcuno parlo e i quattro
vennero arrestati.

Era gente del paese? Chi lo sa! Sicuramente lo sapeva il Coela, forse lo sa anche il
signor Narciso. o non gliel’ho chiesto.

L’osteria dei Mose,
ovvero la febbre del sabato sera

In fondo alla seconda contrada c’era, fino ad una trentina di anni fa, il bar gestito dai

coniugi Maifredi e Raimondi, con due campi di bocce. Questo lo ricordo anch’io.
Per gli anziani del posto, pero, quella continuava ad essere [ osteria dei Mosée.

Non era un’osteria qualsiasi. A renderla diversa dalle altre era il fatto che, a cadenze piu
0 meno regolari, si fermavano dei suonatori di fisarmonica. Erano mantovani, cremonesi o
della Bassa bresciana. Con la fisarmonica a tracolla, si recavano di paese in paese, Si
fermavano due o tre giorni e poi ripartivano per la tappa successiva.

- Ti parra impossibile, ma quando la fisarmonica iniziava a suonare, il suono, come per
magia, arrivava in tutte le case e le cascine del paese e le ragazze correvano a ballare.

Praticamente, tutta la gioventu ciliverghese, e non solo ciliverghese, ma anche dei
dintorni, ha lasciato i migliori ricordi sotto il portico dell’osteria dei Mose¢.

La villa degli Strada

Oggi tutti la chiamiamo villa Mazzuchelli.

Per quelli di una certa eta, pero, € ancora la villa degli Strada, dal nome degli ultimi
proprietari, prima degli attuali signori Giacomini, che [’hanno magistralmente ed
intelligentemente riportata agli antichi splendori.

La villa, durante le guerre, fu un vero e proprio porto di mare. Nell’ultima guerra, fu
occupata da reparti di Tedeschi, poi da Inglesi e da Americani.

Durante la guerra del 15-18 si stanziarono reparti francesi, nostri alleati.

Durante la seconda guerra d’indipendenza, ci passo davanti Garibaldi, ma non vi entro.
Preferi salire su un grosso albero, all’angolo tra la seconda contrada e la via granda, per
sbirciare lontano, ai Treponti, dove si trovavano reparti di truppe nemiche.

Almeno, cosi dice la tradizione.

Da allora, quello fu el piantt de Garibaldi e lo rimase fino a quando gli amministratori
comunali lo fecero abbattere per allargare la strada.

La villa, quindi, e sempre stata un crocevia di eserciti.

Nel 1919 la grande guerra era finita da un anno, ma truppe francesi ancora stanziavano
nella villa o nel brolo annesso. Naturalmente, i francesi erano un’attrattiva, e non solo
un’attrattiva, per le ragazze del luogo e spesso si vedevano insieme per strada.



Un giorno, delle ragazze si trovavano a passeggiare coi Francesi in terza contrada, a lato
della ferrovia, mentre sui binari passava una tradotta, col suo carico di militari italiani che
tornavano dal fronte.

Alla vista delle coppiette, i militari della tradotta cominciarono ad inveire contro le
ragazze, usando termini facilmente intuibili.

Alla domenica, durante la predica, il parroco, don Damiotti, non perse 1’occasione per
dar man forte ai soldati della tradotta, condannando ulteriormente la leggerezza delle
ragazze del luogo.

Del soggiorno delle truppe francesi, anche il signor Narciso ha conservato un souvenir:
e Titina. Non pensi male, la sua gentile consorte: Titina era solo una cagnetta, che gli fu
regalata da un ufficiale francese.

Il mistero del tesoro.

Mi raccontava Carlo Molteni di un tesoro nascosto nel vecchio cimitero, quello sul
monte. Era da poco finita la guerra del 1859, quella di San Martino e Solferino, tanto per
intenderci.

Un lando, con alcuni forestieri, si reco sul luogo, ma non passo inosservato a quelli della
contrada.

Correva voce che fossero degli ex garibaldini che erano tornati in quel luogo per
recuperare il bottino di guerra che avevano nascosto.

Ho voluto sapere dal signor Narciso se era a conoscenza di qualcosa...

- Si, ne ho sentito parlare. Me ne parlo I’Albini, il Coela, [’ex sindaco di Ciliverghe, il
quale sapeva tutto di tutti. Anche lui avallo la storia dei garibaldini. Mi disse, anche, che i
garibaldini erano persone poco raccomandabili e non c’era da stupirsi se durante le
azioni di guerra si lasciavano andare ad imprese decisamente poco eroiche.

Forse, la suggestione degli abitanti ando oltre la realta. Ma qualcosa di vero doveva pur
esserci.

La Storia, quella che studiamo sui libri, di certo queste cose non ce le raccontera mai. ..

Un caso di malagiustizia.

Non e da oggi che la giustizia funziona male. Anche nel 1800 le cose non andavano
meglio.

Al Gioiello era successo un grave fatto di sangue, dovuto ad una lite per 1’utilizzo
dell’acqua. Una persona ci rimise la pelle ed un giovane del luogo venne condannato per
omicidio e rinchiuso nel carcere di Mantova. Dopo alcuni mesi, pero, si scopri che era
innocente e che un altro aveva commesso quell’omicidio.

Venne liberato e, quando torno in paese, venne accolto come un eroe e accompagnato a
casa al suono della banda.

Magra consolazione...

(Danilo Agliardi)



